অনুভূতির গল্পকার

সময়— একটি দীর্ঘ রাত, কিছু দীর্ঘশ্বাস এবং নিজের কাছে ফিরে আসার এক অসম্ভব দেরি। আজ নিজের সঙ্গে বসেছি। কোনো অভিযোগ নিয়ে নয়, কোনো হিসাব মেলাতেও নয়—শুধু নিজের কাছে নিজের কিছু অবিচারের গল্প বলতে। রাত যত গভীর হচ্ছে, ততই মনে হচ্ছে মানুষ আসলে অন্যের কাছে নয়, সবচেয়ে বেশি অপরাধী নিজের কাছেই। দিনের আলোয় যেসব প্রশ্নকে ব্যস্ততার আড়ালে লুকিয়ে রাখা যায়, রাতের নৈঃশব্দ্য সেসব প্রশ্নকে একে একে সামনে এনে বসিয়ে দেয়। একটার পর একটা সিগারেট পুড়ছে। তার সঙ্গে যেন পুড়ছে আমার সত্তাটাও। সত্তার পোড়া গন্ধ অবশ্য নাকে আসছে না; সিগারেটের প্রকট ধোঁয়াই শুধু জানান দিচ্ছে—নিজেকে পুড়িয়ে ফেলারও একটা শব্দহীন ইতিহাস আছে। হয়তো সিগারেটটা আসলে আমার হাতে জ্বলছে না; জ্বলছি আমি—আর ধোঁয়াটা শুধু তার দৃশ্যমান প্রমাণ। ⸻ ভালোবাসার খেলায় আমি জিতেছিলাম, নাকি হেরে গিয়েছিলাম—সে প্রশ্ন এখন অতীতের। বরং আজ অন্য একটি প্রশ্ন আমাকে তাড়া করে— -আমি কি কোনোদিন নিজেকে ভালোবেসেছিলাম? সত্যি বলতে, জানি না। এখন বরং সন্দেহ হয়—হয়তো কোনোদিনই ভালোবাসিনি। যার চোখে আমার জন্য ভালোবাসা দেখেছি, তাকেই সমস্তটুকু দিয়ে ভালোবাসতে গিয়েছি। অথচ একবারও ফিরে তাকাইনি নিজের দ...